La bella y el escritor

Siempre admiré su sencilla belleza, pasaba mis horas observándola mientas le escribía poemas, sin que mis ojos pidieran un descanso de su perfección, bella, siempre bella, belleza en su alma y en su corazón, en su cuerpo, en sus historias, en sus principios y en sus fines.
El departamento que compartíamos en Rosario, llenos de textos de estudio, libros de Cortázar, colillas de cigarrillos, galletitas de agua, picadillo, mate amargo y en la mejor época café, se empapaba todo de ella cuando llegaba, con su larga bufanda, sus bolsos cargados de obras, ropa y esperanzas.
Su cabello lacio castaño claro que jamás peinaba y ataba en una cola de caballo la convertía en la más sofisticada de las mujeres. Cabellos con aroma de almendras que empapaba mi espalda cuando me abrazaba. Detrás de sus anteojos, se ocultaba un mundo empapado de literatura.
Empapaba mis oídos con canciones de Serrat, empapaba mi ropa de perfume de jazmines cuando los distribuía en todos los floreros improvisados de nuestro hogar, botellas, tarritos, recipientes con las más diversas formas.
Me enloquecía verla desnuda, su piel tan blanca empapada en sudor cuando nos enredábamos entre sábanas, cuando nuestros cuerpos jugaban largamente, empapando a la luna de rubor.
Empapada en sangre cuando perdimos al hijo que esperábamos.
Empapada en lágrimas cuando comencé a descuidarla.
Empapada en perfume de pino, cuando dijo que volvió de cenar con su amiga, empapada de sexo, de otras caricias, empapada de engaño.
Empapada de rojo furioso, su color favorito, la última vez que la vi.
Empapados mis cuadernos y mis cuentos de tinta y arrepentimiento.
Empapados en el sudor de mis manos los barrotes de la celda que hoy me oprime, pagando mi deuda, conforme a los dieciocho cuchillazos que le di.